Le soleil se couchait sur le marché aux puces de Saint-Ouen, baignant les allées d’une lumière dorée. Émilie parcourait d’un pas lent les étals désertés, son appareil photo en bandoulière. À trente-cinq ans, cette photographe freelance cherchait désespérément l’inspiration pour son prochain projet. Les magazines qui l’employaient autrefois lui tournaient le dos depuis plusieurs mois, et son compte en banque criait famine. Chaque jour qui passait la rapprochait dangereusement de l’échec qu’elle redoutait tant : retourner vivre chez ses parents en province.
Son regard s’arrêta sur un petit stand délaissé, tenu par une vieille femme aux mains noueuses. Des objets hétéroclites s’entassaient sur une nappe élimée, mais c’est une poupée de porcelaine qui captiva immédiatement son attention. Vêtue d’une robe victorienne bleu pâle, elle arborait un visage d’une finesse extraordinaire, des yeux en amande d’un bleu profond qui semblaient presque vivants, et de longs cheveux noirs lustrés.
“Elle vous plaît ?” demanda la vendeuse en souriant, dévoilant une dentition incomplète.
“Elle est magnifique,” murmura Émilie, hypnotisée par le regard de la poupée.
“Elle est unique, vous savez. On raconte qu’elle appartenait à une voyante russe qui prédisait l’avenir avec une précision effrayante.”
Émilie sourit, amusée par ce boniment de marchande. “Combien ?”
“Pour vous, cinquante euros. Un prix d’ami.”
Quelque chose poussait Émilie à acquérir cet objet, comme si la poupée l’appelait. Sans négocier, elle tendit un billet à la vieille femme qui s’empressa de l’empocher.
“Prenez-en soin,” dit-elle d’une voix soudain plus grave. “Elle vous montrera des choses… mais rappelez-vous : chaque vérité révélée a un prix.”
Émilie haussa les épaules, attribuant ces paroles au folklore des brocanteurs. Elle enveloppa soigneusement la poupée dans son écharpe et quitta le marché, ignorant le regard persistant de la vendeuse dans son dos.
De retour dans son petit appartement sous les toits, Émilie installa la poupée sur une étagère face à son bureau. Le visage de porcelaine semblait étrangement lumineux dans la pénombre de la pièce. Elle prit quelques clichés, fascinée par la façon dont la lumière jouait sur les traits délicats.
Cette nuit-là, Émilie fut réveillée par un bruit léger. Quelque chose était tombé. Elle alluma sa lampe de chevet et sursauta : la poupée gisait sur le sol, un bras tendu vers la fenêtre. Émilie jura avoir pourtant bien calé l’objet sur l’étagère. Elle la remit en place et retourna se coucher, attribuant l’incident à un courant d’air.
Au petit matin, son téléphone sonna. C’était Laurent, le rédacteur en chef d’un magazine prestigieux pour lequel elle avait souvent rêvé de travailler.
“Émilie ? J’ai vu ton portfolio en ligne. Nous cherchons un photographe pour une série sur les objets antiques. Ça t’intéresserait ?”
La jeune femme n’en croyait pas ses oreilles. Elle accepta immédiatement et raccrocha, euphorique. Son regard se posa alors sur la poupée dont le bras était toujours tendu vers la fenêtre, exactement dans la direction des bureaux du magazine qui se trouvaient de l’autre côté de la Seine.
“Simple coïncidence,” murmura-t-elle en secouant la tête.
Les jours suivants, Émilie travailla d’arrache-pied sur le projet. Chaque soir, elle revenait épuisée mais ravie. Un matin, elle trouva la poupée assise différemment, ses mains repliées comme pour tenir un objet invisible. Le même jour, en rentrant chez elle, elle découvrit dans sa boîte aux lettres un chèque d’un client qui lui devait de l’argent depuis des mois.
“Encore une coïncidence,” se dit-elle, mais un frisson parcourut son échine.
Elle commença à observer la poupée plus attentivement. À deux reprises, elle la photographia avant de sortir, pour constater à son retour que la position avait imperceptiblement changé. Et chaque fois, un événement correspondant survenait : un appel pour une nouvelle commande lorsque la poupée avait la main près de l’oreille, une lettre d’admiration d’un fan quand elle tenait une enveloppe invisible.
Émilie n’en parla à personne, craignant qu’on la prenne pour une folle. Mais elle commença à documenter systématiquement ces phénomènes, photographiant la poupée chaque matin et chaque soir, notant les changements et les événements correspondants.
Un mois s’écoula. La carrière d’Émilie avait pris un tournant spectaculaire. Son travail était publié dans des magazines renommés, les commandes affluaient, et son compte en banque se remplissait. Mais quelque chose avait changé. Des cernes marquaient son visage, et elle sursautait au moindre bruit. Son obsession pour la poupée grandissait jour après jour.
Une nuit, alors qu’elle développait des photos dans sa chambre noire improvisée, Émilie entendit un léger craquement. Elle figea ses gestes, retenant sa respiration. Le son se répéta, comme des pas minuscules sur le parquet. La poignée de la porte tourna lentement.
“Qui est là ?” lança-t-elle d’une voix tremblante.
Seul le silence lui répondit. Lorsqu’elle ouvrit la porte, le couloir était désert. La poupée se trouvait exactement où elle l’avait laissée, mais ses yeux semblaient suivre Émilie à travers la pièce.
Le lendemain, la poupée avait les mains croisées sur la poitrine, comme un cadavre. Émilie frissonna à cette vue macabre. Quelques heures plus tard, elle apprenait le décès soudain d’un ancien amant qu’elle avait quitté brutalement l’année précédente.
“C’est impossible,” murmura-t-elle, glacée d’effroi.
Elle appela son amie Claire, la seule personne qui ne la jugerait pas.
“Tu crois aux objets hantés ?” demanda-t-elle sans préambule.
Un silence s’installa avant que Claire ne réponde. “Pourquoi cette question ?”
Émilie lui raconta tout : la poupée, les prédictions, la mort de son ex.
“Tu devrais t’en débarrasser,” conseilla Claire. “Ça ne semble pas… sain.”
“Je ne peux pas,” répondit Émilie. “Depuis que je l’ai, ma carrière décolle enfin. Et si tout s’arrêtait si je m’en séparais ?”
“Émilie, tu entends ce que tu dis ? Tu parles comme une addicte.”
La conversation se termina dans une atmosphère tendue. Cette nuit-là, Émilie rêva que la poupée grandissait jusqu’à atteindre sa taille, avant de lui arracher son appareil photo des mains en ricanant.
Un matin, Émilie découvrit la poupée tenant une figurine masculine miniature. Le soir même, elle rencontrait Thomas lors d’un vernissage. Grand, élégant, passionné d’art comme elle, il semblait parfait. Leur relation s’intensifia rapidement, et bientôt, il passait la plupart de ses nuits chez elle.
Thomas remarqua évidemment la poupée. “Elle est magnifique, mais son regard me met mal à l’aise,” avoua-t-il un soir.
“C’est mon porte-bonheur,” répondit évasivement Émilie.
Un matin, Thomas la surprit en train de photographier méticuleusement la poupée sous tous les angles.
“Qu’est-ce que tu fais ?” demanda-t-il, perplexe.
“Un projet personnel,” mentit-elle.
Mais Thomas n’était pas dupe. Il découvrit son carnet où elle consignait chaque mouvement de la poupée et les événements correspondants.
“Tu crois vraiment que cette chose prédit l’avenir ?” demanda-t-il, inquiet. “Émilie, c’est de la superstition. Tu projettes tes attentes sur un objet inanimé.”
“Tu ne comprends pas,” répondit-elle sèchement. “Ma réussite est liée à elle.”
Cette dispute créa un fossé entre eux. Thomas tenta de la raisonner, mais Émilie s’enfonçait dans son obsession. Un soir, il arriva à l’improviste et la trouva en pleine conversation avec la poupée.
“Elle m’a prévenue que tu essaierais de nous séparer,” lança Émilie d’une voix étrangement calme.
Thomas recula, choqué par son regard fiévreux. “Émilie, tu as besoin d’aide.”
“Sors d’ici !” hurla-t-elle.
Après son départ, Émilie s’effondra en sanglots. Une partie d’elle-même savait qu’il avait raison, mais l’emprise de la poupée semblait trop forte.
Cette nuit-là, elle fit un cauchemar terrible : la poupée se tenait au-dessus d’elle, un sourire cruel aux lèvres, et murmurait : “Chaque prédiction te rapproche un peu plus de moi.”
Émilie se réveilla en sueur, le cœur battant. Dans la pénombre, elle distingua la silhouette de la poupée sur l’étagère. Avait-elle bougé ? Elle alluma précipitamment la lampe.
La poupée avait les mains tendues vers une coupure de presse qu’Émilie avait posée sur son bureau — un article sur un incendie mortel dans un immeuble parisien.
Un frisson glacial parcourut son échine. Elle se précipita vers son téléphone et appela Thomas. Pas de réponse. Elle composa le numéro de Claire.
“Il faut que tu m’aides,” supplia-t-elle. “Je crois que Thomas est en danger.”
Claire la rejoignit rapidement. Ensemble, elles se rendirent chez Thomas, qui habitait un vieil immeuble du Marais. Dans la cage d’escalier flottait une odeur de gaz.
“Thomas !” cria Émilie en frappant à sa porte. Pas de réponse.
L’odeur s’intensifiait. Claire appela les pompiers tandis qu’Émilie tentait désespérément d’enfoncer la porte.
“Écarte-toi !” ordonna Claire. D’un coup d’épaule puissant, elle fit céder la serrure.
Thomas gisait inconscient sur le sol de la cuisine, le gaz s’échappant d’un tuyau déconnecté. Elles le traînèrent dehors juste avant l’arrivée des secours.
À l’hôpital, Thomas reprit connaissance. “Comment avez-vous su ?” demanda-t-il faiblement.
Émilie ne répondit pas immédiatement, pensant à la poupée et à sa prédiction macabre. “Peu importe. L’essentiel, c’est que tu sois sauf.”
De retour chez elle, Émilie contempla longuement la poupée. Pour la première fois, elle réalisa pleinement le danger qu’elle représentait. Chaque prédiction s’était réalisée, mais à quel prix ? Son obsession avait failli lui coûter Thomas, et peut-être bien plus.
“Tu ne me contrôleras plus,” murmura-t-elle en fixant les yeux bleus inexpressifs.
Elle emballa soigneusement la poupée dans une boîte et se rendit au marché aux puces, espérant retrouver la vieille femme qui la lui avait vendue. Mais le stand avait disparu, comme si la vendeuse n’avait jamais existé.
Un antiquaire voisin secoua la tête quand elle l’interrogea. “Aucune vieille femme ne vend ici. Cet emplacement est vide depuis des mois.”
Émilie sentit la peur l’envahir. Elle quitta le marché, la boîte toujours sous le bras. Sur le chemin du retour, elle s’arrêta devant la Seine. Les eaux troubles et profondes semblaient l’appeler. D’un geste décidé, elle jeta la boîte dans le fleuve et la regarda disparaître.
Un poids immense semblait s’envoler de ses épaules. Elle respira profondément, comme libérée d’une longue maladie.
Six mois plus tard, Émilie et Thomas vivaient ensemble. Sa carrière continuait de prospérer, mais désormais grâce à son seul talent. Elle avait même commencé une série de photographies sur la superstition et le pouvoir des objets, inspirée par son expérience.
Un soir, alors qu’ils rentraient d’un dîner, Émilie remarqua un petit paquet devant leur porte. Pas d’expéditeur, pas de mot. Juste une boîte soigneusement ficelée, trempée comme si elle avait séjourné longtemps dans l’eau.
Thomas l’observa, intrigué. “Tu attends quelque chose ?”
Émilie sentit son sang se glacer. “Non,” murmura-t-elle. “On ne l’ouvre pas.”
“Pourquoi ?” demanda Thomas en tendant déjà la main vers le paquet.
Émilie l’arrêta fermement. “Fais-moi confiance. Certaines choses doivent rester enfouies.”
Elle ramassa la boîte et, sans l’ouvrir, la jeta dans le feu qui brûlait dans leur cheminée. Les flammes s’intensifièrent soudain, prenant une teinte bleutée, et Émilie crut entendre un léger rire cristallin s’élever des braises.
Thomas l’enlaça par derrière. “Tu me raconteras un jour cette histoire ?”
Émilie se blottit contre lui, regardant les dernières étincelles mourir dans l’âtre. “Un jour, peut-être. Quand elle ne pourra plus nous atteindre.”
Dans les flammes mourantes, elle crut apercevoir un instant le visage de porcelaine aux yeux bleus qui la fixait. Mais cette fois, elle soutint son regard sans ciller.
Certains secrets étaient faits pour être brûlés, et certaines prédictions pour rester inaccomplies.
