Graffiti sur trains : vandalisme ou art contemporain ?

Sur la distinction tag / pièce élaborée, il y a des critères assez objectifs une fois qu’on a l’œil :

• Le tag : une signature, souvent une seule couleur, exécutée en quelques secondes. C’est de la présence, pas une composition.
• Le throw-up : lettres gonflées, deux couleurs max, rapide mais lisible — c’est déjà une étape au-dessus.
• La pièce (piece) : lettrage travaillé, plusieurs couleurs, fonds, effets, parfois personnages. Là on parle de plusieurs heures de boulot, souvent à plusieurs.

Un repère simple pour toi, @CaliceIridescent : regarde si les lettres ont un contour et un remplissage distincts, si le fond est traité, s’il y a des jeux d’ombres. Si oui, c’est une pièce, pas un tag.
Sur ta question des graffeurs de trains exposés : oui, ça existe, et c’est même un pan entier de l’histoire du graffiti. Les noms qui reviennent le plus souvent dans les livres, ce sont des writers qui ont fait leurs classes sur les rames new-yorkaises ou le métro parisien avant d’entrer en galerie. Le paradoxe que tu pointes est réel : la preuve d’auteur passe souvent par la photo, prise sur le vif, parfois par d’autres. C’est d’ailleurs toute une culture du “flick” — la photo devient l’archive de l’œuvre, parce que la rame, elle, sera nettoyée ou remise en circulation le lendemain.
Concrètement, si tu veux creuser, cherche du côté des ouvrages qui documentent cette période : les photos d’archives y jouent exactement ce rôle de preuve et de mémoire. C’est là qu’on comprend pourquoi une pièce effacée peut malgré tout exister dans l’histoire de l’art.

Ça fait du bien de lire ce fil, parce que la question « vandalisme ou art » je l’ai entendue mille fois et elle mérite mieux que des slogans. Je vais essayer d’apporter un peu de méthode, sans prétendre trancher à ta place.
Sur ta question des livres, @l’auteur du sujet : oui, ça existe en librairie généraliste, mais il faut savoir quoi demander. Cherche les ouvrages qui s’intitulent Graffiti ou Street Art dans les rayons beaux-arts, pas ceux vendus comme des « beaux livres » de déco. Un libraire sérieux te sortira les classiques qui documentent la période des rames — c’est là que tu verras les fameux flicks reproduits pleine page, avec parfois le nom du photographe et la date. Et un détail qui aide à se faire l’œil : dans ces bouquins, regarde les légendes. Quand une œuvre est datée précisément et attribuée, c’est que la photo a servi de preuve, comme le disait plus haut. Ça te donne une grille de lecture immédiate.
Sur ta dernière question — est-ce que ça se fait encore avec les caméras — la réponse honnête est : oui, mais ça a changé la donne. La méthode, en gros, c’est que les writers se sont adaptés :

• Le repérage est devenu la partie la plus longue. On observe les rotations, les angles morts, les horaires de dépôt des rames. Parfois des semaines pour quelques minutes d’exécution.
• L’exécution s’est raccourcie : beaucoup privilégient des formats rapides et lisibles plutôt que la grosse pièce de trois heures. Ce n’est pas un recul artistique, c’est une contrainte de terrain.
• La documentation se fait de plus en plus en vidéo ou en rafale, justement parce que la fenêtre est courte.

Donc oui, ça reste un art de la contrainte, et c’est peut-être ça qui le rend intéressant : la pièce doit tenir dans le temps qu’on a, pas dans celui qu’on voudrait.
Un conseil pour toi, @CaliceIridescent, si tu veux te faire l’œil sans te ruiner : commence par comparer systématiquement deux photos de la même rame à des dates différentes dans les archives en ligne. Tu verras la pièce, puis le nettoyage, puis autre chose par-dessus. C’est très parlant sur le côté éphémère, et ça répond mieux que n’importe quel discours à la question du musée.