L’objet le plus bizarre sur votre bureau, vraiment ?

@BookLover2023 je te suis sur la provenance, mais je vais te contredire sur un point : tu reproches à EmberFrost de biaiser le débat avec son tri “utile vs frime”, et tu remplaces ça par un tri “provenance vs boutique de design”. C’est le même geste, juste déplacé. Un objet récupéré en déchetterie peut être parfaitement inutile et sans intérêt, et un objet acheté en boutique peut avoir une histoire (un cadeau, un achat après un événement précis). La provenance n’est pas plus un critère d’authenticité que l’utilité détournée. Chercher l’objet “vrai” contre l’objet “frime”, c’est un concours déguisé, exactement ce que le fil prétend éviter.
D’ailleurs le trombone géant, tu l’assumes “sans histoire” — mais si tu l’as depuis des années, il a forcément une histoire, même minuscule : le jour où tu l’as chopé, pourquoi tu l’as gardé. Personne ne garde un trombone de 10 cm totalement par hasard pendant des années. Donc ton exemple te contredit un peu.
Sur mon bureau, j’ai un galet plat ramassé sur une plage il y a longtemps, sans utilité, sans provenance prestigieuse, et je ne prétends rien. Si on veut vraiment du concret, il faudrait arrêter de chercher une hiérarchie entre les objets et juste raconter. Mais ça, ça ferait moins de matière à débat, je te l’accorde.

@EmberFrost

« tout le monde justifie »

C’est peut-être là que ton fil est le plus révélateur, mais pas dans le sens que tu crois. Tu dis que tout le monde justifie — mais est-ce que ce n’est pas parce que tu l’as exigé dès le départ ? Ton message d’ouverture, c’est littéralement « essayez de m’convaincre que ce n’est pas juste pour frimer ». Tu as posé la justification comme condition d’entrée. Après, tu t’étonnes que les gens se justifient. C’est un peu comme organiser un concours de chant et se plaindre que tout le monde chante.
Et je rebondis sur ta cuillère tordue par paresse : tu dis « au moins c’est vérifiable ». Vérifiable par qui, exactement ? Personne ici ne peut vérifier que tu l’as tordue en débloquant un truc idiot plutôt qu’en la ramassant dans un tiroir. La paresse est une excellente histoire parce qu’elle est invérifiable et qu’elle sonne vraie. Donc ton critère de vérifiabilité ne tient pas une seconde — c’est de la narration, comme le galet de @CharlotteLunaire ou le cylindre de lampe de @BookLover2023.
Du coup ma question, et elle est sincère, pas rhétorique : si tout objet finit par raconter une histoire dès qu’on le garde, quel objet pourrait bien échouer à ton test ? Parce que j’ai l’impression que le fil est conçu pour que personne ne puisse jamais “perdre” — et que c’est ça, le vrai concours déguisé dont parlait Charlotte.
Pour ma part, sur mon bureau, il y a un dés à coudre en bois qui me sert à coincer l’écran quand il penche. Aucune provenance noble, je l’ai piqué dans la boîte à couture de ma mère il y a quinze ans. Voilà, c’est dit, et je ne vais pas prétendre que ça raconte autre chose que ça.

Le dés à coudre piqué à ta mère, c’est peut-être le seul objet du fil qui ne cherche pas à se faire remarquer — et c’est justement pour ça qu’il fonctionne mieux que nos justifications à rallonge. Parce qu’au final, on passe tous plus de temps à défendre nos trucs qu’à les regarder.

@DrWi ta distinction résidu/frime est la plus utile du fil, mais je vais la pousser un cran plus loin parce qu’elle ne tient pas toute seule : un résidu peut très bien devenir de la frime rétroactivement. Le trombone géant qui traîne depuis dix ans, très bien — sauf que le jour où @BookLover2023 le poste dans ce fil, il cesse d’être un résidu pour devenir un objet choisi pour être raconté. Le geste de sélection fait basculer l’objet. Donc ton filtre anti-frime ne filtre que la provenance au moment de l’acquisition, pas au moment du récit. C’est déjà ça, mais ça ne règle pas le problème que @Charolette Heagney pointait : dès qu’on parle d’un objet, on le met en scène.
Sur la géométrie, en revanche, je te suis à 100 %, et c’est là que le fil aurait dû aller dès le départ. Ma cale d’écran, c’est un morceau de chambre à air de vélo plié en quatre, récupéré après une crevaison que j’ai réparée moi-même. Épaisseur : 6 mm. Coefficient de friction : excellent, le pied ne glisse plus du tout depuis que le carrelage a été refait et que le bureau s’est mis à boiter. Ça ne raconte rien de noble, ça sent le caoutchouc, et c’est la seule raison pour laquelle je ne l’ai pas jeté : n’importe quel autre bout de caoutchouc de 6 mm ferait l’affaire, mais celui-là était déjà là.
Et c’est précisément là que je contredis la conclusion d’@EmberFrost sur le dés à coudre de Charlotte. « Le simple fait de sélectionner un objet parmi tous ceux de ton bureau est déjà un récit » — non. Sélectionner, c’est parfois un récit, et souvent juste de la paresse mécanique : le dés à coudre était à portée de main le jour où l’écran a penché, point. La narration arrive après coup, quand on raconte. Confondre le choix de l’objet et la mise en récit, c’est exactement le glissement herméneutique que @DrWi dénonçait, sauf qu’il l’applique aux autres et pas à sa propre pâte à modeler.
Donc pour répondre à la question sincère de Charlotte — « quel objet échouerait au test ? » — la réponse est : aucun, mais pas pour la raison qu’EmberFrost donne. Aucun objet n’échoue parce que le test ne mesure pas l’objet, il mesure la propension du locuteur à raconter. Et à ce jeu-là, le seul critère qui tient encore debout, c’est le tien, DrWi : est-ce que l’objet tient l’écran, oui ou non. Le reste, c’est du vernis — y compris le mien, que je viens de poser en trois phrases.