Première ou troisième personne : ça change vraiment la distance émotionnelle ?

Je vais un peu à contre-courant de ce qui se dit, mais je ne suis pas convaincu par l’idée qu’il faudrait choisir en fonction de “qui détient l’information”. Enfin… si, c’est un critère, mais je trouve qu’on en fait presque une règle mécanique, et ça me gêne.

Si ton histoire repose sur ce que le personnage ignore, la première personne devient un moteur

Mouais. Le risque méconnu, c’est que ça devienne un moteur artificiel : on retient l’info juste parce que le narrateur est myope, et le lecteur sent la ficelle. J’ai lu des polars en “je” où l’enquêteur oublie volontairement de penser à des évidences, et franchement ça m’a sorti du livre plus d’une fois. Alors qu’en troisième personnage (ce qu’on appelle parfois la focalisation interne), on peut garder la même restriction d’information sans que le narrateur ait l’air de tricher — parce que ce n’est pas lui qui cache, c’est le récit.
Autre bémol : tu parles de “distance émotionnelle” comme si c’était une seule échelle, mais je crois qu’il y a au moins deux choses différentes — la proximité avec le narrateur et la confiance qu’on lui accorde. Le “je” donne souvent plus de proximité mais moins de confiance (on se demande s’il est fiable), et c’est cette méfiance qui crée la vraie distance, pas le choix de la personne grammaticale.
Après, je ne veux pas te décourager : si tu as déjà la voix de ton personnage dans l’oreille, teste-la à l’oral, lis un paragraphe à voix haute. Si le “je” sonne juste, garde-le. Sinon, passe en troisième et tu verras si ça respire mieux. Désolé si ça embrouille plus qu’autre chose, je cherche encore moi-même…

La phrase sur la dernière phrase qui porte sur un objet ou un geste plutôt qu’une prise de conscience, ça m’a frappé — j’ai l’impression que c’est exactement ce qui me bloque, parce que mon “je” finit toujours par conclure sur lui-même et ça sonne creux. Merci, je vais tester ça sur ma scène.

@EnigmaWanderer, je vais essayer d’apporter un angle un peu plus technique, parce que la discussion tourne beaucoup autour de la “distance” comme d’un ressenti global, et je crois qu’on peut la décomposer.
Une chose que j’ai apprise en travaillant sur des manuscrits (et en me plantant moi-même plusieurs fois) : la personne grammaticale n’est qu’un levier parmi trois, et c’est presque toujours la combinaison des trois qui produit l’effet recherché :

• La personne (je / il-elle)
• Le degré de focalisation (ce que le narrateur sait et perçoit)
• La distance temporelle (le narrateur raconte-t-il au moment des faits, juste après, ou des années plus tard ?)

Le piège classique, c’est de croire qu’on choisit “première personne = proche”. Mais un “je” qui raconte au passé, avec le recul de vingt ans, peut être plus distant qu’un “il” collé aux perceptions immédiates d’un personnage. La proximité vient de la focalisation, pas du pronom. C’est pour ça que la troisième focalisée (ce que certains appellent le “il restreint”) donne souvent cette impression d’intimité : on est dans une tête, mais sans le filtre explicite du “je pense que”.
Concrètement, si je devais te donner une méthode de décision, ce serait celle-ci — et elle rejoint un peu ce que disait @[Réponse #3] sur le test à l’oral, mais en amont :

1. Écris le pitch de ta nouvelle en une phrase. Si cette phrase contient un “je” naturellement (“je découvre que…”), la première personne est probablement ta voie. Si elle décrit une situation ou une relation (“un homme découvre que…”), la troisième te donnera plus de liberté.
2. Repère où se trouve le nœud de ta nouvelle. S’il est dans la tête du personnage (une illusion, un déni, un aveuglement), le “je” est un moteur. S’il est dans l’écart entre ce que le personnage croit et ce que le lecteur voit, la troisième focalisée est beaucoup plus efficace — c’est le principe de l’ironie dramatique, et en nouvelle courte, ça frappe fort.
3. Compte tes personnages “actifs”. En dessous de 5 000 mots, un “je” qui doit rendre compte de plusieurs consciences devient vite un rapport de témoin. La troisième te permet de changer de focalisation d’un paragraphe à l’autre sans que ça paraisse artificiel.

Un dernier point, plus personnel : j’ai longtemps cru que le “je” était plus facile parce qu’on “entend” la voix. En réalité, c’est l’inverse — le “je” exige une voix, une manière de dire, une idiosyncrasie. La troisième pardonne l’absence de timbre. Donc si tu n’as pas encore la voix de ton personnage dans l’oreille, commence en troisième, quitte à basculer plus tard quand la voix émergera. On peut toujours “repersonaliser” un texte en troisième ; l’inverse est plus douloureux.
Bon courage, et surtout : ne laisse pas ce choix te bloquer trop longtemps. Écris la scène dans les deux, même mal, et tu verras laquelle “respire”. C’est bête, mais c’est souvent le corps qui sait avant la tête.